À partir de Docteur Folamour, le cinéma de Kubrick se confronte à un art totalitaire de la catastrophe. C’est un combat politique et esthétique contre les spectres du nazisme. Mais il y a un autre combat. Inspiré par une vision radicalement pessimiste du monde – héritage d’une tradition gnostique qui postule que le monde est la création d’un dieu mauvais –, Kubrick livre au cours de ses films une leçon de vie dont la morale est clairement formulée dans Eyes Wide Shut.