Avec Gérard Depardieu, Bulle Ogier, André Rouyer.
Vendeur d'encyclopédies et cambrioleur, Mario s'introduit un jour, avec un ami, dans l'appartement d'une jeune femme. Ils y font la connaissance d'Ariane, qui se révèle la maîtresse incontestée d'un trouble univers.
« Mon parcours, ce n'est que cela : des rebondissements comme dans un feuilleton, des ricochets, des circulations intenses entre des images et des personnes (...). De toutes façons, même pour les spectateurs, il ne faut pas se répéter. Deux fois le même regard, impossible. Il faut avoir envie de donner autre chose. Sinon ce n'est pas honnête, d'autant que je sais très bien resservir la même chose. Vous ne faites pas toujours un film pour alimenter une industrie. »
Bulle Ogier, 2001
Bernard Benoliel est directeur de l'action culturelle et éducative à la Cinémathèque française.
Le scandale de sa sortie dissipé depuis longtemps, ce qui frappe aujourd'hui dans Maîtresse, et sa description naturaliste et frontale des milieux SM parisiens, c'est son honnêteté, cette manière de filmer l'extraordinaire sans aucun surplomb ni ironie. L'histoire d'amour entre Bulle Ogier et Gérard Depardieu, tous deux bouleversants, n'en est que plus forte.