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GUS VAN SANT / ICONES

Le cinéma de Gus Van Sant est la plaque sensible de ce temps de I'Histoire américaine
postmoderne (post-Pop, post-Nouvel Hollywood, post-militantisme). Téte de proue du renouveau
du cinéma outre-atlantique dit indépendant, que le public francais découvre en 1989 avec la sortie
en salles de Drugstore Cowboy, il est l'instigateur et le défenseur, en secret, en douceur, d'une
liberté artistique qui irradie depuis les marges. Sans étendard et sans manifeste. Pris un a un,
indépendamment, les films de Gus Van Sant suscitent I'étonnement. Leurs structures narratives
complexes (en forme de mosaiques ou de collages), de méme que leurs changements de tonalité,
déroutent le spectateur : un cinéma dissonant ou la mélancolie et I'numour ne sont jamais pensés
en opposition. Pris ensemble comme un tout, ses seize longs métrages, de par leur extréme
diversité, créent une profonde sidération. Comme si, film aprés film, Van Sant réinventait sans
cesse tout son cinéma. On se demande alors si c'est le méme metteur en scéne qui a arrété le
temps du massacre d'Elephant (inspiré de Columbine) et accéléré la vie du militant gay Harvey
Milk. Si c'est le méme metteur en scéne qui a filmé la jeunesse avec gravité (Elephant, Paranoid
Park) et les Péres de la Beat Generation comme des enfants terribles. Fils assumé de ce
mouvement poétique contestataire, Van Sant en a gardé le go(t d'un anticonformisme esthétique,
ol se mélent des revendications politiques, sexuelles et spirituelles. Ainsi, William Burroughs
interpréte-t-il dans Drugstore Cowboy un prétre toxicomane, dont les répliques ont été écrites par
ses soins. Ses écrits poétiques ont été aussi la source d'inspiration de deux courts métrages
réalisés par Van Sant, dont The Discipline of DE en 1977. Quelques années plus tard, le cinéaste
réitérera I'exercice avec Ballad of the Skeletons, film-collage dans la tradition de I'art vidéo, dans
lequel Allen Ginsberg, I'autre héraut de ce mouvement, lit son poeéme éponyme, pamphlet sans fin
contre les vanités de la société contemporaine.

Un cinéaste aux multiples visages
Avec sa filmographie riche et hétérogéne, Gus Van Sant nous oblige a repenser ce qu'est un auteur

de cinéma. Le metteur en scéne américain aux multiples visages brouille les pistes et emméle les
fils rouges, dessinant au final un canevas aux motifs inédits. Jusqu'a tenter de s'évaporer et de
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s'absenter a lui-méme, quand il prend le pari de tourner une copie plan par plan du mythique
Psychose d'Alfred Hitchcock. Comme chez tout auteur, il y a certes des thémes et des visages
récurrents (Matt Damon en surdoué turbulent dans Will Hunting en 1997, en explorateur a la
dérive dans Gerry en 2002, puis en employé d'une compagnie pétroliere a la recherche d'une
éthique dans Promised Land en 2012). Mais surtout une capacité a repartir de zéro, a chaque
étape, pour ré-élaborer un nouveau réve de cinéma. A un moment donné de sa carriére, le réve
consiste a trouver un abri dans les Studios (Universal, Miramax, Columbia) pour imaginer des
histoires, au sein d'une superstructure, ou la hiérarchie et les regles protégent I'artisan obéissant
qu'il est. A d'autres moments, au contraire, ce réve sera la quéte d'une liberté sans condition : des
films expérimentaux (culminant avec Mala Noche) autoproduits avec la ferveur du débutant, et plus
tard la Tétralogie de la mort (dans l'ordre : Gerry, Elephant, Last Days, Paranoid Park), séries
d'expériences formelles radicales, qui redéfinissent avec grace et acuité I'espace américain (le
désert, le lycée, la forét et le skate park n'ont jamais été aussi inquiétants, respectivement, depuis
Raoul Walsh, David Lynch, Terrence Malick et Larry Clark).

Nourri de références venues d'ailleurs aussi, et particulierement d'Europe (de Béla Tarr a Chantal
Akerman, en passant par Bernardo Bertolucci), Gus Van Sant n'en reste pas moins un cinéaste en
synchronicité perpétuelle avec I'état (réel ou inconscient) de son pays. L'Amérique violente des
déclassés et des exclus, I'Amérique des scrapbooks et de I'envahissement des médias, I'Amérique
de la terre brllée et de I'écologie en danger. L'Amérique qui a inventé le folk et le psychédélique,
une maniére d'étre au monde irrévérencieuse et on the road : la route métaphysique et matricielle
de laquelle on vient (Idaho) ; et celle au contraire, labyrinthique, qui ne méne nulle part (Gerry).
La route qui libere Will Hunting dans le dernier plan du film (assumer pour la premiére fois son
choix de partir), et celle qu'emprunte Marion Crane (Anne Heche), dans la nuit, a la méme vitesse
gue celle de son alter-ego Janet Leigh dans le film d'Hitchcock, dont Psycho de Van Sant est le
double malade, vrillé, incontrblable : ce sont les mémes plans ou presque, la peur au ventre, la
pluie battante et le policier inquisiteur avec ses grandes lunettes noires. Van Sant aime a
s'aventurer sur des terrains neufs ou au contraire au centre d'empires d'ordinaire intouchables.
L'intérét est de jouer de la latitude qui lui plait, en pur cinéaste, comme si le faire I'emportait
toujours sur le voir. L'écriture cinématographique sur la réception.

Gus Van Sant aime interroger le cinéma, sans C majuscule et sans sacralisation, positionnant son
discours a l'aune de sa pratique personnelle. Avec une passion a décrire les outils qui Iui
permettent de créer : les objectifs de caméra et les typologies de pellicules, la picturalité du grain
(qui le raméne a sa passion premiére pour la peinture, dont I'exposition montrera une vingtaine de
grandes toiles inédites en France, créées pour la plupart spécialement au sein de la Galerie
Gagosian de Los Angeles en 2011), le travail de spatialisation du son, et I'exercice du mixage. Son
processus de travail s'épanouit dans le cadre d'une équipe liée par la confiance, générant des
dispositifs de mise en scéne paradoxalement complexes et efficaces : en particulier sa complicité
avec les chefs-opérateurs Christopher Doyle, et plus encore Harris Savides, qui fit la lumiére
magique de six de ses films. Van Sant ne cache pas son obsession pour |'abstraction, méme quand
ses films sont basés sur des faits réels (Milk), des faits divers (Préte a tout) ou des récits
autobiographiques (Mala Noche, Drugstore Cowboy). Méme ses films les plus politiquement
engagés n'ont jamais pour mission de dénoncer. Ils sont pensés pour toucher, comme s'ils étaient,
avant tout, d'essence tangible, tactile, sensorielle (Milk, monté avec I'énergie impérieuse d'un ciné-
tract, ou les archives deviennent les chambres d'écho des jouissances et des cris de ses héros). La
dimension de manifeste, qui évolue dans son oeuvre selon des modalités a chaque fois
renouvelées, n'est jamais antinomique avec une émotion, qui habite ses personnages dans leurs
gestes les plus familiers ou les plus incongrus : se caresser sous la douche avant de commettre
une hécatombe (Elephant), danser avec des patins a glace sur une morte (Préte a tout), tomber
d'un roc géant sans égratignure (Gerry), se déguiser en femme, une carabine a la main (Last
Days), dessiner les limites de son corps a la craie sur I'asphalte (Restless).

Une gestuelle qu'étaye son travail photographique, central dans I'exposition, entrepris
spontanément dans les années 80 avec, en particulier, ses séries de centaines de Polaroids. Tout
se joue sur I'équilibre, au sein du cadre, entre ombres et lumiéres, avec une évidence désarmante.
Gus Van Sant ne capture rien. Au contraire, il libére, met a égalité tous ces individus croisés au
moment de préparer ses films (qu'ils soient acteurs, danseurs, auteurs, chanteurs), échantillon
métonymique du peuple américain. Il n'a pas peur de la figuration, la plus directe et la plus crue. Il
croit au contraire a I'apparition du corps, et assume la (comme avant lui Mapplethorpe ou Warhol,
sur lequel d'ailleurs il eut le projet de faire un film) son désir homosexuel. Un désir qui, au-dela
d'un formalisme théorique, part de ces signes de reconnaissance qui font la jeunesse, pour mieux
les subvertir et les transformer : la grace du regard et l'intensité unique de I'instant présent.

Dans le fond, c'est comme si chacun de ses films donnait a voir I'adolescent éternel qu'il était, Iui
permettait de revivre, en cinéma, des fragments de sa vie d'avant, ses rencontres originelles, sa
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fascination pour la peinture de Matisse (Will Hunting) ou la musique du Velvet Underground (Last
Days). 1l y a chez Van Sant un besoin d'images pour se raconter ou tout simplement pour étre.
Comme si chaque film était une réconciliation profonde avec lui-méme et le réveur qu'il est. Chez
lui, le réel, fait de clairs-obscurs, d'ellipses et de décrochages poétiques, flirte irrémédiablement
avec le fantastique et le funeste. Un au-dela paien. Chez Gus Van Sant, la mort déferle toujours.
D'un cOté, ceux qui partent ; de l'autre, ceux qui restent et résistent. Gus Van Sant est de ceux-la :
un artiste qui renait chaque fois et incarne la part la plus humaine du cinéma américain.

Matthieu Orléan, commissaire de I’exposition

Un cinéma sous influence

En 1971, désireux d’entreprendre des études d’art, Gus Van Sant entre a la Rhode Island School of
Design. S’il choisit finalement de s’y spécialiser dans le cinéma, il délaisse a regret I'étude de la
peinture qui est sa deuxiéme passion. Mais son apprentissage du cinéma sera fortement marqué
par ce tropisme plastique. Il découvre au MOMA de New York les films de Stan Brackage, Andy
Warhol, Ron Rice, Stan Vanderbeek, des artistes qui mélent cinéma et peinture dans une approche
expérimentale en travaillant, peignant, grattant, collant des éléments directement sur la pellicule.

Cette approche anticonformiste de l'art cinématographique entre en résonance avec la littérature
libertaire qui nourrit Gus Van Sant, celle de la Beat Generation, qui incarne dans les années 60 et
70 aux Etats-Unis une forme de révolte contre la société de consommation et l'individualisme
forcené qui apparaissent aux Etats-Unis et en Europe aprés la seconde guerre mondiale.

Il n‘est donc pas anodin de noter que Will Hunting, le plus grand succés commercial de Gus Van
Sant, soit dédié a la mémoire de Allen Ginsberg et William Burroughs, les deux artistes phares de
la Beat Generation. Si le film avec Matt Damon et Robin Williams traite d’apprentissage et de
filiation, les péres spirituels que Gus Van Sant revendique, écrivains ou cinéastes, sont des artistes
qui ont tous cherchés a questionner les valeurs de la société américaine en s’attachant a inventer
des formes inédites. Gus Van Sant s’inscrit a sa maniére dans leur sillage.

Structure d’une ccuvre

A ce jour, Gus Van Sant a réalisé seize films de longs métrages qui dessinent une ceuvre a la
structure complexe que I'on peut diviser en quatre cycles.

Tout d‘abord, quatre premiers films indépendants entre 1985 et 1993 : Mala noche (1985),
Drugstore Cowboy (1989), My own private Idaho (1991) et Even Cowgirls get the blues (1993).
Des films sur des outsiders, des fauchés, des marginaux qui peupleront aussi ses films ultérieurs.
On voit se dessiner un “auteur” comme la tradition critique francaise I'entend, quelqu’un qui creuse
incessamment certaines thématiques (I'errance, les marges, la quéte des origines, des questions
lides a la sexualité) en travaillant certains motifs visuels (ici la route, les ciels et leurs climats, des
effets particuliers de montage). Gus Van Sant réinvestit les décors américains issus du road-movie
des années 70 et un peu délaissés depuis le début des années 80.

Vont ensuite suivre quatre films qui vont brouiller les pistes : Préte a tout (1995), Will Hunting
(1997), Psycho (1998) et A la rencontre de Forester (2000), des films que Gus Van Sant n‘a pas
écrits et qui lui sont commandés par l'industrie hollywoodienne. C’est un véritable changement de
territoire : tournage en studio, films de genre, avec Oscars a la clé. Et au milieu ce projet étonnant,
expérience inédite permise par |I'énorme succés de Will Hunting : le remake plan par plan du
célebre film d’Alfred Hitchcock, Psycho. Un remake qu’on peut voir comme le symbole de cette
période : la notion d’auteur s’évapore derriére celle du technicien-réalisateur travaillant pour une
industrie.

Puis nouveau virage, ol Gus Van Sant va encore changer de peau pour prendre celle de l'artiste,
au sens ou l'entend l'art plastique. Gerry (2002), Elephant (2003), Last days (2005), Paranoid Park
(2007) : la « tétralogie de la mort » ou l'on va suivre les derniers jours de personnages. Dans ces
quatre films, va se nouer une figure : le labyrinthe, qu’on va retrouver dans chacun des films de
maniére différente. Les récits vont soudain se ramasser autour d’une ligne dramaturgique ténue
inspirée de faits divers (Gerry, Elephant, Last days). Les choix de réalisation vont se faire radicaux,



la mise en scéne devient dispositif : Gus Van Sant va travailler systématiquement le plan
séquence, les rapports image/son vont étre réinventés et les films vont proposer un montage
cubiste offrant au spectateur la possibilité d’observer un méme événement depuis plusieurs points
de vue. Ces films ont beaucoup mobilisé la critique (de cinéma et autre) et sont devenus des objets
de pensée qui ont consacré Gus Van Sant comme étant un des cinéastes les plus importants de son
époque (Palme d’or, prix de I’éducation nationale, prix du soixantiéme festival de Cannes...). En se
délestant des contraintes des productions hollywoodiennes, Gus Van Sant cherche a retrouver
I’énergie et la liberté des artistes indépendants, peintres, musiciens, qui peuvent travailler et créer
dans un univers moins contraint par les pressions financiéres.

Les quatre films suivants vont a nouveau changer le cap de l'ceuvre : Harvey Milk (2008), Restless
(2011), Promised Land (2013) et Nos Souvenirs (2015). A nouveau Gus Van Sant ne signe plus les
scénarios, redevenus narratifs, les acteurs stars reviennent, le réalisateur s’affirme moins par la
forme. Mais il nous proprose un cinéma plus engagé et teinté par des explorations aux frontiéres
de la vie et de la mort, en résonance avec les préoccupations de la période précédente.

Au regard de cette ceuvre, il est donc difficile, on I'aura compris, de dessiner un seul et méme
portrait de Gus Van Sant en artiste.

Collages

William Burroughs est, selon les propres termes de Gus Van Sant quelqu’un de capital pour lui.
Mais son influence ne se limite pas aux valeurs qu'il a pu incarner face a la société américaine et
que le cinéaste a explorées et exposées a travers les différents portraits de marginaux qu'il a
brossé tout au long de sa filmographie.

Au début des années 60, William Burroughs rencontre le plasticien Brian Gysin a Paris. Ils
partagent le méme hotel de la rue Git-le-Coeur, lieu qui leur sert aussi d’atelier. Brian Gysin qui a
besoin de couper différents matériaux pour son travail de plasticien et pour protéger sa table de
travail, met des journaux en dessous. A partir du réagencement de ces morceaux de journaux,
lacérés au cutter, Gysin se rend compte que des phrases émergent. C’est la naissance du cut-up. Il
présente sa trouvaille a Burroughs qui en fera par la suite une grande utilisation pour écrire ses
propres romans.

C’est ici la véritable innovation. La technique du collage existe depuis longtemps, on le retrouve
chez les surréalistes notamment mais cela reste de I’écriture poétique avec des formes closes,
courtes. Burroughs, qui considére que la littérature a 50 ans de retard sur la peinture, y percoit la
possibilité de faire de la langue un simple matériau pour faire émerger une nouvelle écriture
romanesque. C’est ainsi qu’il commence a combiner des mélanges d’articles de journaux,
publicités, catalogues de vente par correspondance, textes personnels, d’amis, de la littérature -
consacrée ou populaire - afin de faire émerger I'implicite, I'inavoué des textes de départ.

L'objectif est de briser la cohérence du discours et de la langue pour se soustraire a leur logique.
Un processus d’émancipation qui bouscule évidemment la qualité d’auteur. Ici, il devient un
assembleur, un collagiste. L'ambition est de faire subir a la littérature la méme révolution que l'art
abstrait avait provoquée dans la peinture.

Gus Van Sant partage aussi cette ambition pour ce qui est du cinéma, tout en ayant réussi a
s’accommoder avec bonheur avec le systéme hollywoodien et ses visées commerciales. Dans un
article consacré au cinéaste hongrois Béla Tarr, le cinéaste de Portland expose I'admiration qu'il
porte a ces réalisateurs qui cherchent a réinventer le langage du cinéma. Pour Gus Van Sant, le
vocabulaire cinématographique d’une série télévisée est quasi identique a celui de Naissance d’une
nation. La majeure partie de la production cinématographique, telle une machine bien huilée,
produit automatiquement sa propre forme a la place de réalisateurs ne faisant preuve d’aucune
pensée de leur artt.

Bien que cherchant sans cesse a se réinventer, on peut tout de méme constater une constante
dans la maniere avec laquelle Gus Van Sant congoit ses films : par collage de grands blocs narratifs
dans lesquels il est possible de se perdre, comme dans un labyrinthe, explorant a sa maniere la
technique du cut-up de William Burroughs.

Que ce soit dans My own private Idaho ou le personnage narcoleptique passe de ville en ville sans
s’en rendre compte, Gerry ou deux personnages se perdent dans des immensités désertiques sans
plus savoir bient6t comment s’y orienter, ou bien encore Elephant, Last days ou Paranoid Park qui
sont quant a eux construit comme de vastes puzzles dont il est parfois difficile de reconstituer la

! Trafic, 2004, texte écrit pour le catalogue édité a 1’occasion d’une rétrospective Béla Tarr au MOMA de New-York en octobre 2001



logique du récit, les films de Gus Van Sant — qui est souvent son propre monteur - nous invitent a
une certaine « dérive » poétique remettant en question I'écriture dramaturgique classique.

On retrouve aussi l'idée du collage dans la maniere avec laquelle Gus Van Sant appréhende la
bande sonore de ses films. Gus Van Sant utilise bien souvent des morceaux musicaux préexistants
au film. C’est un geste largement partagé et, ce, par beaucoup de cinéastes importants (Quentin
Tarantino, Martin Scorsese, Kubrick par exemple). Pour autant, I'usage qu’en fait Gus Van Sant est
trés spécifique. Le choix s’effectue au moment du montage (et non en amont comme chez les
réalisateurs susnommeés) et il ne s‘agit non pas de caractériser une époque, de chercher a étre au
plus proche d’'une ambiance ou des personnages mais bien plutét, par le biais d’'un collage inédit,
d’apporter un contre-point qui viendra creuser une scéne en créant une épaisseur de mystere
supplémentaire. Il n’y a qu’a penser a l'usage que le cinéaste de Portland fait de la musique que
Nino Rota a composé pour les films de Federico Fellini dans Paranoid Park ou bien encore celle de
la compositrice de musique concréte Hildegard Westerkamp dans Elephant ou Last Days.

L'enjeu des constructions complexes que sont les films de Gus Van Sant semble étre ainsi de ne
pas imposer au spectateur un sens précis quant aux événements qui lui sont présentés. Comment
penser la fusillade de Columbine dans Elephant ? Que s’est-il véritablement passé lors des derniers
jours de Kurt Cobain dans Last days ? Comment Alex va-t-il pouvoir continuer a vivre aprés
I’événement tragique dont il est I'auteur dans Paranoid Park ? Au sortir des films de Gus Van Sant,
si on ne peut répondre précisément a ces questions, on aura pourtant effleuré l'inassignable, le
mystére propre a chaque personne, a chaque événement et au monde qui nous entoure, comme
des enfants cherchant a donner forme et sens aux nuages défilant dans le ciel.

Jeunesses dans les nuages

Gus Van Sant reprend nommément la technique du cut-up pour ses derniers travaux
photographiques. Retravaillant les polaroids produits a I'occasion des castings de ses propres films,
il compose d’étranges figures en associant par collage différents portraits. Ces figures questionnent
I'essence méme du portrait photographique, la corrélation entre sujet et identité. Elles mettent en
lumiére cette félure a lI',euvre en chacun et qui passionne tant Gus Van Sant : « Chacun d’entre
nous a un jour été confronté a une faille personnelle dans laquelle notre pureté s’est abimée. Vous
comme moi. Prenez I'exemple d’un verre de cristal. Une manipulation le brise sur une fraction de
millimétre. Il vous servira encore longtemps, trés longtemps, avant de se fragmenter entierement.
Le verre n’était plus pur, mais nous n‘en avions pas conscience. Il en va de méme pour I’"humain.
Etudiez ce moment fugitif ou quelque chose se brise dans I'Ame humaine est plus passionnant que
de filmer la chute spectaculaire. Ce sont ces histoires-la que j'aime mettre en scéne. Shakespeare
décrivait le chaos et la fureur de grands événements. Sans me comparer a lui, disons que je suis
un Shakespeare du minimalisme ! 2»

Cherchant les failles, Gus Van Sant a, on le sait, toujours été intéressé par les marges de nos
sociétés : prostitués, toxicomanes, gamins pauvres, culture grunge, homosexuels. Personnages
marginaux qui n‘ont pas les pieds bien arrimés sur terre. Mais les portraits qu'il va en faire, loin de
s’attarder sur la violence et la précarité de ces fragiles existences, sont au contraire nimbés d’une
étrange douceur et d’une forme d’apesanteur. On pense a la caméra flottante de Elephant. Filmant
le tragique de I'existence, Gus Van Sant délaisse toujours tout spectaculaire pour se concentrer sur
I’'humain et partager avec la plus grande des délicatesses la grace de ses personnages.

2 Entretien avec Fabienne Bradfer, « Le Shakespeare du minimalisme », Le Soir, mercredi 24 octobre 2007.



RESSOURCES

RESSOURCES EN LIGNE :

SUR LE SITE DE LA CINEMATHEQUE :

Site La Constellation Gus Van Sant :
http://www.cinematheque.fr/expositions-virtuelles/gus-van-sant/#!/

AILLEURS :

http://www.cadrage.net/gvs4.html
http://www.filmfilm.be/post/45761232726/la-cam%C3%A9ra-est-une-machine-par-gus-van-sant
http://cinema.arte.tv/fr/article/top-5-musical-gus-van-sant

BIBLIOGRAPHIE SELECTIVE :

CATALOGUE DE L’EXPOSITION :

Sous la dir. de Matthieu Orléan, Gus Van Sant / Icbénes, éd. La Cinémathéque francgaise / Actes
Sud, 2016.

A PROPOS DE GUS VAN SANT :

Stéphane Bouquet et Jean-Marc Lalanne, Gus Van Sant, éd. Les Cahiers du cinéma, 2009.
Edouard Arnoldy, Gus Van Sant, le cinéma entre les nuages, éd. Yellow now - Coté cinéma, 2009.

Nicolas Droin, Paranoid Park de Gus Van Sant, éd. Yellow now - Coté films, 2016.

ARTICLES :

Gus Van Sant, La caméra est une machine, Trafic, 2004.

© LA CINEMATHEQUE FRANCAISE
51 rue de Bercy - 75012 Paris
Renseignements : 01 71 19 33 33 / www.cinematheque.fr

Les activités pédagogiques de la Cinématheque frangaise ont regu le soutien de la Direction
Régionale des affaires culturelles Ile-de-France - Ministére de la culture et de la communication, et
de la Région Ile-de-France.

Wi ¢ P

- JCNC


http://www.cinematheque.fr/expositions-virtuelles/gus-van-sant/#!/
http://www.cadrage.net/gvs4.html
http://www.filmfilm.be/post/45761232726/la-cam%C3%A9ra-est-une-machine-par-gus-van-sant
http://cinema.arte.tv/fr/article/top-5-musical-gus-van-sant
http://www.cinematheque.fr/

