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GUS VAN SANT / ICONES 

 

 

 

Le cinéma de Gus Van Sant est la plaque sensible de ce temps de l'Histoire américaine 
postmoderne (post-Pop, post-Nouvel Hollywood, post-militantisme). Tête de proue du renouveau 
du cinéma outre-atlantique dit indépendant, que le public français découvre en 1989 avec la sortie 
en salles de Drugstore Cowboy, il est l'instigateur et le défenseur, en secret, en douceur, d'une 
liberté artistique qui irradie depuis les marges. Sans étendard et sans manifeste. Pris un à un, 

indépendamment, les films de Gus Van Sant suscitent l'étonnement. Leurs structures narratives 
complexes (en forme de mosaïques ou de collages), de même que leurs changements de tonalité, 
déroutent le spectateur : un cinéma dissonant où la mélancolie et l'humour ne sont jamais pensés 
en opposition. Pris ensemble comme un tout, ses seize longs métrages, de par leur extrême 
diversité, créent une profonde sidération. Comme si, film après film, Van Sant réinventait sans 
cesse tout son cinéma. On se demande alors si c'est le même metteur en scène qui a arrêté le 

temps du massacre d'Elephant (inspiré de Columbine) et accéléré la vie du militant gay Harvey 
Milk. Si c'est le même metteur en scène qui a filmé la jeunesse avec gravité (Elephant, Paranoid 
Park) et les Pères de la Beat Generation comme des enfants terribles. Fils assumé de ce 
mouvement poétique contestataire, Van Sant en a gardé le goût d'un anticonformisme esthétique, 
où se mêlent des revendications politiques, sexuelles et spirituelles. Ainsi, William Burroughs 

interprète-t-il dans Drugstore Cowboy un prêtre toxicomane, dont les répliques ont été écrites par 
ses soins. Ses écrits poétiques ont été aussi la source d'inspiration de deux courts métrages 

réalisés par Van Sant, dont The Discipline of DE en 1977. Quelques années plus tard, le cinéaste 
réitérera l'exercice avec Ballad of the Skeletons, film-collage dans la tradition de l'art vidéo, dans 
lequel Allen Ginsberg, l'autre héraut de ce mouvement, lit son poème éponyme, pamphlet sans fin 
contre les vanités de la société contemporaine. 

 
Un cinéaste aux multiples visages 
 

Avec sa filmographie riche et hétérogène, Gus Van Sant nous oblige à repenser ce qu'est un auteur 
de cinéma. Le metteur en scène américain aux multiples visages brouille les pistes et emmêle les 
fils rouges, dessinant au final un canevas aux motifs inédits. Jusqu'à tenter de s'évaporer et de 
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s'absenter à lui-même, quand il prend le pari de tourner une copie plan par plan du mythique 

Psychose d'Alfred Hitchcock. Comme chez tout auteur, il y a certes des thèmes et des visages 
récurrents (Matt Damon en surdoué turbulent dans Will Hunting en 1997, en explorateur à la 

dérive dans Gerry en 2002, puis en employé d'une compagnie pétrolière à la recherche d'une 
éthique dans Promised Land en 2012). Mais surtout une capacité à repartir de zéro, à chaque 
étape, pour ré-élaborer un nouveau rêve de cinéma. À un moment donné de sa carrière, le rêve 
consiste à trouver un abri dans les Studios (Universal, Miramax, Columbia) pour imaginer des 

histoires, au sein d'une superstructure, où la hiérarchie et les règles protègent l'artisan obéissant 
qu'il est. À d'autres moments, au contraire, ce rêve sera la quête d'une liberté sans condition : des 
films expérimentaux (culminant avec Mala Noche) autoproduits avec la ferveur du débutant, et plus 
tard la Tétralogie de la mort (dans l'ordre : Gerry, Elephant, Last Days, Paranoid Park), séries 
d'expériences formelles radicales, qui redéfinissent avec grâce et acuité l'espace américain (le 
désert, le lycée, la forêt et le skate park n'ont jamais été aussi inquiétants, respectivement, depuis 
Raoul Walsh, David Lynch, Terrence Malick et Larry Clark). 

 
Nourri de références venues d'ailleurs aussi, et particulièrement d'Europe (de Béla Tarr à Chantal 
Akerman, en passant par Bernardo Bertolucci), Gus Van Sant n'en reste pas moins un cinéaste en 
synchronicité perpétuelle avec l'état (réel ou inconscient) de son pays. L'Amérique violente des 
déclassés et des exclus, l'Amérique des scrapbooks et de l'envahissement des médias, l'Amérique 
de la terre brûlée et de l'écologie en danger. L'Amérique qui a inventé le folk et le psychédélique, 

une manière d'être au monde irrévérencieuse et on the road : la route métaphysique et matricielle 

de laquelle on vient (Idaho) ; et celle au contraire, labyrinthique, qui ne mène nulle part (Gerry). 
La route qui libère Will Hunting dans le dernier plan du film (assumer pour la première fois son 
choix de partir), et celle qu'emprunte Marion Crane (Anne Heche), dans la nuit, à la même vitesse 
que celle de son alter-ego Janet Leigh dans le film d'Hitchcock, dont Psycho de Van Sant est le 
double malade, vrillé, incontrôlable : ce sont les mêmes plans ou presque, la peur au ventre, la 
pluie battante et le policier inquisiteur avec ses grandes lunettes noires. Van Sant aime à 

s'aventurer sur des terrains neufs ou au contraire au centre d'empires d'ordinaire intouchables. 
L'intérêt est de jouer de la latitude qui lui plaît, en pur cinéaste, comme si le faire l'emportait 
toujours sur le voir. L'écriture cinématographique sur la réception. 
 
Gus Van Sant aime interroger le cinéma, sans C majuscule et sans sacralisation, positionnant son 
discours à l'aune de sa pratique personnelle. Avec une passion à décrire les outils qui lui 
permettent de créer : les objectifs de caméra et les typologies de pellicules, la picturalité du grain 

(qui le ramène à sa passion première pour la peinture, dont l'exposition montrera une vingtaine de 
grandes toiles inédites en France, créées pour la plupart spécialement au sein de la Galerie 
Gagosian de Los Angeles en 2011), le travail de spatialisation du son, et l'exercice du mixage. Son 

processus de travail s'épanouit dans le cadre d'une équipe liée par la confiance, générant des 
dispositifs de mise en scène paradoxalement complexes et efficaces : en particulier sa complicité 
avec les chefs-opérateurs Christopher Doyle, et plus encore Harris Savides, qui fit la lumière 
magique de six de ses films. Van Sant ne cache pas son obsession pour l'abstraction, même quand 

ses films sont basés sur des faits réels (Milk), des faits divers (Prête à tout) ou des récits 
autobiographiques (Mala Noche, Drugstore Cowboy). Même ses films les plus politiquement 
engagés n'ont jamais pour mission de dénoncer. Ils sont pensés pour toucher, comme s'ils étaient, 
avant tout, d'essence tangible, tactile, sensorielle (Milk, monté avec l'énergie impérieuse d'un ciné-
tract, où les archives deviennent les chambres d'écho des jouissances et des cris de ses héros). La 
dimension de manifeste, qui évolue dans son œuvre selon des modalités à chaque fois 

renouvelées, n'est jamais antinomique avec une émotion, qui habite ses personnages dans leurs 
gestes les plus familiers ou les plus incongrus : se caresser sous la douche avant de commettre 
une hécatombe (Elephant), danser avec des patins à glace sur une morte (Prête à tout), tomber 
d'un roc géant sans égratignure (Gerry), se déguiser en femme, une carabine à la main (Last 
Days), dessiner les limites de son corps à la craie sur l'asphalte (Restless). 
 
Une gestuelle qu'étaye son travail photographique, central dans l'exposition, entrepris 

spontanément dans les années 80 avec, en particulier, ses séries de centaines de Polaroids. Tout 
se joue sur l'équilibre, au sein du cadre, entre ombres et lumières, avec une évidence désarmante. 
Gus Van Sant ne capture rien. Au contraire, il libère, met à égalité tous ces individus croisés au 
moment de préparer ses films (qu'ils soient acteurs, danseurs, auteurs, chanteurs), échantillon 
métonymique du peuple américain. Il n'a pas peur de la figuration, la plus directe et la plus crue. Il 
croit au contraire à l'apparition du corps, et assume là (comme avant lui Mapplethorpe ou Warhol, 
sur lequel d'ailleurs il eut le projet de faire un film) son désir homosexuel. Un désir qui, au-delà 

d'un formalisme théorique, part de ces signes de reconnaissance qui font la jeunesse, pour mieux 
les subvertir et les transformer : la grâce du regard et l'intensité unique de l'instant présent. 
 
Dans le fond, c'est comme si chacun de ses films donnait à voir l'adolescent éternel qu'il était, lui 
permettait de revivre, en cinéma, des fragments de sa vie d'avant, ses rencontres originelles, sa 



 3 

fascination pour la peinture de Matisse (Will Hunting) ou la musique du Velvet Underground (Last 

Days). Il y a chez Van Sant un besoin d'images pour se raconter ou tout simplement pour être. 
Comme si chaque film était une réconciliation profonde avec lui-même et le rêveur qu'il est. Chez 

lui, le réel, fait de clairs-obscurs, d'ellipses et de décrochages poétiques, flirte irrémédiablement 
avec le fantastique et le funeste. Un au-delà païen. Chez Gus Van Sant, la mort déferle toujours. 
D'un côté, ceux qui partent ; de l'autre, ceux qui restent et résistent. Gus Van Sant est de ceux-là : 
un artiste qui renaît chaque fois et incarne la part la plus humaine du cinéma américain. 

 
Matthieu Orléan, commissaire de l’exposition  

 
___________________________________________________ 

 
 
 

Un cinéma sous influence 
 
En 1971, désireux d’entreprendre des études d’art, Gus Van Sant entre à la Rhode Island School of 

Design. S’il choisit finalement de s’y spécialiser dans le cinéma, il délaisse à regret l’étude de la 
peinture qui est sa deuxième passion. Mais son apprentissage du cinéma sera fortement marqué 

par ce tropisme plastique. Il découvre au MOMA de New York les films de Stan Brackage, Andy 
Warhol, Ron Rice, Stan Vanderbeek, des artistes qui mêlent cinéma et peinture dans une approche 
expérimentale en travaillant, peignant, grattant, collant des éléments directement sur la pellicule.  
  
Cette approche anticonformiste de l’art cinématographique entre en résonance avec la littérature 

libertaire qui nourrit Gus Van Sant, celle de la Beat Generation, qui incarne dans les années 60 et 
70 aux États-Unis une forme de révolte contre la société de consommation et l’individualisme 
forcené qui apparaissent aux États-Unis et en Europe après la seconde guerre mondiale. 
 
Il n’est donc pas anodin de noter que Will Hunting, le plus grand succès commercial de Gus Van 
Sant, soit dédié à la mémoire de Allen Ginsberg et William Burroughs, les deux artistes phares de 

la Beat Generation. Si le film avec Matt Damon et Robin Williams traite d’apprentissage et de 
filiation, les pères spirituels que Gus Van Sant revendique, écrivains ou cinéastes, sont des artistes 
qui ont tous cherchés à questionner les valeurs de la société américaine en s’attachant à inventer 
des formes inédites. Gus Van Sant s’inscrit à sa manière dans leur sillage. 
 
 

Structure d’une œuvre 
 
À ce jour, Gus Van Sant a réalisé seize films de longs métrages qui dessinent une œuvre à la 
structure complexe que l’on peut diviser en quatre cycles. 
 
Tout d’abord, quatre premiers films indépendants entre 1985 et 1993 : Mala noche (1985), 

Drugstore Cowboy (1989), My own private Idaho (1991) et Even Cowgirls get the blues (1993). 
Des films sur des outsiders, des fauchés, des marginaux qui peupleront aussi ses films ultérieurs. 
On voit se dessiner un “auteur” comme la tradition critique française l’entend, quelqu’un qui creuse 
incessamment certaines thématiques (l’errance, les marges, la quête des origines, des questions 
liées à la sexualité) en travaillant certains motifs visuels (ici la route, les ciels et leurs climats, des 
effets particuliers de montage). Gus Van Sant réinvestit les décors américains issus du road-movie 
des années 70 et un peu délaissés depuis le début des années 80.  

 
Vont ensuite suivre quatre films qui vont brouiller les pistes : Prête à tout (1995), Will Hunting 
(1997), Psycho (1998) et À la rencontre de Forester (2000), des films que Gus Van Sant n’a pas 
écrits et qui lui sont commandés par l’industrie hollywoodienne. C’est un véritable changement de 
territoire : tournage en studio, films de genre, avec Oscars à la clé. Et au milieu ce projet étonnant, 

expérience inédite permise par l’énorme succès de Will Hunting : le remake plan par plan du 

célèbre film d’Alfred Hitchcock, Psycho. Un remake qu’on peut voir comme le symbole de cette 
période : la notion d’auteur s’évapore derrière celle du technicien-réalisateur travaillant pour une 
industrie. 
 
Puis nouveau virage, où Gus Van Sant va encore changer de peau pour prendre celle de l’artiste, 
au sens où l’entend l’art plastique. Gerry (2002), Elephant (2003), Last days (2005), Paranoïd Park 
(2007) : la « tétralogie de la mort » où l’on va suivre les derniers jours de personnages. Dans ces 

quatre films, va se nouer une figure : le labyrinthe, qu’on va retrouver dans chacun des films de 
manière différente.  Les récits vont soudain se ramasser autour d’une ligne dramaturgique ténue 
inspirée de faits divers (Gerry, Elephant, Last days). Les choix de réalisation vont se faire radicaux, 
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la mise en scène devient dispositif : Gus Van Sant va travailler systématiquement le plan 

séquence, les rapports image/son vont être réinventés et les films vont proposer un montage 
cubiste offrant au spectateur la possibilité d’observer un même évènement depuis plusieurs points 

de vue. Ces films ont beaucoup mobilisé la critique (de cinéma et autre) et sont devenus des objets 
de pensée qui ont consacré Gus Van Sant comme étant un des cinéastes les plus importants de son 
époque (Palme d’or, prix de l’éducation nationale, prix du soixantième festival de Cannes…). En se 
délestant des contraintes des productions hollywoodiennes, Gus Van Sant cherche à retrouver 

l’énergie et la liberté des artistes indépendants, peintres, musiciens, qui peuvent travailler et créer 
dans un univers moins contraint par les pressions financières. 
 
Les quatre films suivants vont à nouveau changer le cap de l’œuvre : Harvey Milk (2008), Restless 
(2011), Promised Land (2013) et Nos Souvenirs (2015). À nouveau Gus Van Sant ne signe plus les 
scénarios, redevenus narratifs, les acteurs stars reviennent, le réalisateur s’affirme moins par la 
forme. Mais il nous proprose un cinéma plus engagé et teinté par des explorations aux frontières 

de la vie et de la mort, en résonance avec les préoccupations de la période précédente.  

 
Au regard de cette œuvre, il est donc difficile, on l’aura compris, de dessiner un seul et même 
portrait de Gus Van Sant en artiste.  
 

 

Collages 
 
William Burroughs est, selon les propres termes de Gus Van Sant quelqu’un de capital pour lui. 
Mais son influence ne se limite pas aux valeurs qu’il a pu incarner face à la société américaine et 

que le cinéaste a explorées et exposées à travers les différents portraits de marginaux qu’il a 
brossé tout au long de sa filmographie.  
 
Au début des années 60, William Burroughs rencontre le plasticien Brian Gysin à Paris. Ils 
partagent le même hôtel de la rue Gît-le-Cœur, lieu qui leur sert aussi d’atelier. Brian Gysin qui a 
besoin de couper différents matériaux pour son travail de plasticien et pour protéger sa table de 

travail, met des journaux en dessous. A partir du réagencement de ces morceaux de journaux, 
lacérés au cutter, Gysin se rend compte que des phrases émergent. C’est la naissance du cut-up. Il 
présente sa trouvaille à Burroughs qui en fera par la suite une grande utilisation pour écrire ses 
propres romans.  
C’est ici la véritable innovation. La technique du collage existe depuis longtemps, on le retrouve 
chez les surréalistes notamment mais cela reste de l’écriture poétique avec des formes closes, 
courtes. Burroughs, qui considère que la littérature a 50 ans de retard sur la peinture, y perçoit la 

possibilité de faire de la langue un simple matériau pour faire émerger une nouvelle écriture 
romanesque. C’est ainsi qu’il commence à combiner des mélanges d’articles de journaux, 
publicités, catalogues de vente par correspondance, textes personnels, d’amis, de la littérature - 
consacrée ou populaire - afin de faire émerger l’implicite, l’inavoué des textes de départ.  
L’objectif est de briser la cohérence du discours et de la langue pour se soustraire à leur logique. 
Un processus d’émancipation qui bouscule évidemment la qualité d’auteur. Ici, il devient un 
assembleur, un collagiste. L’ambition est de faire subir à la littérature la même révolution que l’art 

abstrait avait provoquée dans la peinture. 
 
Gus Van Sant partage aussi cette ambition pour ce qui est du cinéma, tout en ayant réussi à 
s’accommoder avec bonheur avec le système hollywoodien et ses visées commerciales. Dans un 
article consacré au cinéaste hongrois Béla Tarr, le cinéaste de Portland expose l’admiration qu’il 
porte à ces réalisateurs qui cherchent à réinventer le langage du cinéma. Pour Gus Van Sant,  le 

vocabulaire cinématographique d’une série télévisée est quasi identique à celui de Naissance d’une 
nation. La majeure partie de la production cinématographique, telle une machine bien huilée, 
produit automatiquement sa propre forme à la place de réalisateurs ne faisant preuve d’aucune 
pensée de leur art 1.  

 
Bien que cherchant sans cesse à se réinventer, on peut tout de même constater une constante 
dans la manière avec laquelle Gus Van Sant conçoit ses films : par collage de grands blocs narratifs 

dans lesquels il est possible de se perdre, comme dans un labyrinthe, explorant à sa manière la 
technique du cut-up de William Burroughs.  
Que ce soit dans My own private Idaho où le personnage narcoleptique passe de ville en ville sans 
s’en rendre compte, Gerry où deux personnages se perdent dans des immensités désertiques sans 
plus savoir bientôt comment s’y orienter, ou bien encore Elephant, Last days ou Paranoïd Park qui 
sont quant à eux construit comme de vastes puzzles dont il est parfois difficile de reconstituer la 

                                                 
1 Trafic, 2004, texte écrit pour le catalogue édité à l’occasion d’une rétrospective Béla Tarr au MOMA de New-York en octobre 2001 
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logique du récit, les films de Gus Van Sant – qui est souvent son propre monteur – nous invitent à 

une certaine « dérive » poétique remettant en question l’écriture dramaturgique classique. 
 

On retrouve aussi l’idée du collage dans la manière avec laquelle Gus Van Sant appréhende la 
bande sonore de ses films. Gus Van Sant utilise bien souvent des morceaux musicaux préexistants 
au film. C’est un geste largement partagé et, ce, par beaucoup de cinéastes importants (Quentin 
Tarantino, Martin Scorsese, Kubrick par exemple). Pour autant, l’usage qu’en fait Gus Van Sant est 

très spécifique. Le choix s’effectue au moment du montage (et non en amont comme chez les 
réalisateurs susnommés) et il ne s’agit non pas de caractériser une époque, de chercher à être au 
plus proche d’une ambiance ou des personnages mais bien plutôt, par le biais d’un collage inédit, 
d’apporter un contre-point qui viendra creuser une scène en créant une épaisseur de mystère 
supplémentaire. Il n’y a qu’à penser à l’usage que le cinéaste de Portland fait de la musique que 
Nino Rota a composé pour les films de Federico Fellini dans Paranoïd Park ou bien encore celle de 
la compositrice de musique concrète Hildegard Westerkamp dans Elephant ou Last Days. 

 
L’enjeu des constructions complexes que sont les films de Gus Van Sant semble être ainsi de ne 
pas imposer au spectateur un sens précis quant aux événements qui lui sont présentés. Comment 
penser la fusillade de Columbine dans Elephant ? Que s’est-il véritablement passé lors des derniers 
jours de Kurt Cobain dans Last days ? Comment Alex va-t-il pouvoir continuer à vivre après 
l’événement tragique dont il est l’auteur dans Paranoïd Park ? Au sortir des films de Gus Van Sant, 

si on ne peut répondre précisément à ces questions, on aura pourtant effleuré l’inassignable, le 

mystère propre à chaque personne, à chaque événement et au monde qui nous entoure, comme 
des enfants cherchant à donner forme et sens aux nuages défilant dans le ciel.  
 

Jeunesses dans les nuages 
 
Gus Van Sant reprend nommément la technique du cut-up pour ses derniers travaux 
photographiques. Retravaillant les polaroïds produits à l’occasion des castings de ses propres films, 
il compose d’étranges figures en associant par collage différents portraits. Ces figures questionnent 
l’essence même du portrait photographique, la corrélation entre sujet et identité. Elles mettent en 
lumière cette fêlure à l’œuvre en chacun et qui passionne tant Gus Van Sant : « Chacun d’entre 
nous a un jour été confronté à une faille personnelle dans laquelle notre pureté s’est abîmée. Vous 

comme moi. Prenez l’exemple d’un verre de cristal. Une manipulation le brise sur une fraction de 
millimètre. Il vous servira encore longtemps, très longtemps, avant de se fragmenter entièrement. 
Le verre n’était plus pur, mais nous n’en avions pas conscience. Il en va de même pour l’humain. 
Etudiez ce moment fugitif où quelque chose se brise dans l’âme humaine est plus passionnant que 
de filmer la chute spectaculaire. Ce sont ces histoires-là que j’aime mettre en scène. Shakespeare 

décrivait le chaos et la fureur de grands événements. Sans me comparer à lui, disons que je suis 
un Shakespeare du minimalisme ! 2» 

 
Cherchant les failles, Gus Van Sant a, on le sait, toujours été intéressé par les marges de nos 
sociétés : prostitués, toxicomanes, gamins pauvres, culture grunge, homosexuels. Personnages 
marginaux qui n’ont pas les pieds bien arrimés sur terre. Mais les portraits qu’il va en faire, loin de 
s’attarder sur la violence et la précarité de ces fragiles existences, sont au contraire nimbés d’une 
étrange douceur et d’une forme d’apesanteur. On pense à la caméra flottante de Elephant. Filmant 

le tragique de l’existence, Gus Van Sant délaisse toujours tout spectaculaire pour se concentrer sur 
l’humain et partager avec la plus grande des délicatesses la grâce de ses personnages.  
 
 

                                                 
2 Entretien avec Fabienne Bradfer, « Le Shakespeare du minimalisme », Le Soir, mercredi 24 octobre 2007. 
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