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EN PARTENARIAT AVEC LE FESTIVAL 
INTERNATIONAL DU FILM DE LA ROCHELLE

Mouchette



P
R

O
G

R
A

M
M

AT
IO

N
 R

O
B
E
R
T

 B
R

E
S

S
O

N

66 67

LA QUALITÉ D’UN MONDE NEUF QU’AUCUN 
DES ARTS EXISTANTS NE LAISSAIT SOUPÇONNER.
Indifférent à l’idée d’être moderne, Bresson reste, faut-il le rappeler, l’un des 
réalisateurs les plus célèbres et intemporels. Son œuvre se fonde sur une 
dénonciation du théâtre filmé. Plus encore, elle bâtit un appel rhapsodique 
à l’art du Cinématographe, un langage nouveau en pleine possession de ses 
moyens techniques. En 1975, paraissent les Notes sur le Cinématographe, une 
série d’aphorismes qui exprime un état cristallin de la pensée du réalisateur. Le 
recueil, considéré désormais comme un bréviaire par les cinéastes du monde 
entier, témoigne de la rigueur inouïe et de la quête solitaire de l’ensemble de 
l’œuvre, puisqu’il a derrière lui la plupart de ses films les plus reconnus. La sévé-
rité de ces maximes au ton parfois lapidaire (« Cinématographe : continuellement 
croire ») rappelle sans cesse le rejet légendaire d’un certain type de dramatur-
gie et sonde le rapport à l’image en mouvement. Pourtant, la fulgurante beauté 
des Notes suppose aussi la poésie frémissante, inquiète et mobile de son cinéma, 
celle qui triomphe jusque dans les interstices. 
 
JE VOUS INVENTE COMME VOUS ÊTES
Bien que souvent adaptés d’écrivains majeurs (Diderot, Bernanos, Dostoïevski), 
les films de Robert Bresson exigent de concevoir les œuvres littéraires à tra-
vers le regard neuf d’un créateur qui place, au sommet de l’art, l’impératif de 
la suggestion. 
Dans ses deux premiers longs métrages, il engage comme dialoguistes des écri-
vains reconnus : Giraudoux dans Les Anges du péché (1943) et Cocteau dans Les 
Dames du bois de Boulogne (1945). Il renonce ensuite à travailler avec des 
acteurs professionnels, allant jusqu’à récuser l’appellation d’acteur ou d’inter-
prète, préférant nommer « modèles » les protagonistes de ses films. C’est que, 
défenseur d’un irréductible réalisme cinématographique, le réalisateur préfère 
le geste naturel au geste de théâtre. Il parvient à capturer un réel très précis, 
si précis qu’il peut sembler halluciné, en supprimant l’émotion du jeu de ces 
modèles. Dans le plan même, il prend le temps de montrer le visage impassible, 
toujours magnifique, des modèles – une effigie, Anne Wiazemsky ou Martin 
Lasalle, n’apparaissant que comme une nécessité. Bresson rappelle souvent le 
travail du pianiste roumain Dinu Lipatti, virtuose à force de pratique : ce que le 
cinéaste exige de ses modèles est la scansion ou l’automatisme de la parole, en 
somme que, comme pour le pianiste, la répétition neutre fasse surgir l’émotion. 
La voix devient ainsi plus révélatrice que la vue d’un personnage, et cette voix 
de derrière le masque porte le réalisme à un degré suprême.  
 
TRADUIRE LE VENT INVISIBLE 
PAR L’EAU QU’IL SCULPTE EN PASSANT
C’est pourquoi la parole, notamment la voix off, façonne certaines apparitions. 
Dans Journal d’un curé de campagne (1951), le curé, d’une maladresse surna-
turelle, est atteint d’une profonde impuissance ; or c’est par la parole qu’on 
comprend qu’il attend la délivrance de l’aube. La voix blanche en off vient char-
penter le travail minutieux de Fontaine dans Un condamné à mort s’est échap-
pé (1956). Bresson fait appel aux éléments les plus simples du réel, puisque les 
bruits inorganisés du monde (la ville, le tram) viennent témoigner de l’espoir. 
Ici, le supplément d’âme vient de la musique de Mozart, utilisée de manière 
sporadique, comme pour renforcer le côté solennel de certains gestes quoti-
diens des prisonniers. Entre désespoir et apathie, le ton monocorde de Michel 
dans Pickpocket (1959) creuse encore plus la solitude de son acte cynique ; tout 
comme la voix du récit rétrospectif renforce le dénuement et le désespoir du 
mari dans Une femme douce (1969). Dans les Quatre nuits d’un rêveur (1971), un 
monde nouveau, suspendu à la ferveur du jeune homme, se refuse à advenir : la 
voix dessine alors la parabole de la plus essentielle et la plus triste des rencontres.  

LE MIRACLE 
DE CES MAINS VIDES 
En quarante ans de carrière et treize longs métrages, Robert Bresson (1901-
1999) déploie le Cinématographe, un art souverain, autonome, d’une inven-
tivité radicale et inépuisable. Dépouillement, renoncement aux éléments 
dramatiques, sobriété hallucinée des dialogues, précision des cadres et rigueur 
extrême du montage sont les caractéristiques d’une œuvre aussi célèbre que 
trop souvent méconnue. 
 
LA BEAUTÉ DANS L’INEFFABLE* 
On y voit Mouchette heureuse. À la fête foraine, l’adolescente découvre une joie 
nouvelle, unique et éphémère : l’échange de regards, le sourire complice et enfin 
la poursuite avec un garçon dans les autos-tamponneuses. Cette séquence, sin-
gulière et inégalée, au découpage fiévreux et interrompue par la gifle du père, 
apparaît comme un délire fragile, seul moment de communion d’une âme de jeune 
fille avec l’espoir. Et puis, il y a les pleurs de la Pucelle. Après la première compa-
rution devant le Tribunal religieux, Jeanne se tient pleine d’assurance. Lorsqu’elle 
retourne dans sa cellule, elle sanglote dans l’unique moment intime et charnel 
du film. En un plan séquence, Jeanne, paysanne et croyante, soldat et sorcière, 
désespère comme seule une enfant saurait le faire. 
La joie de l’adolescente dans Mouchette (1967) et les larmes de l’héroïne du Procès 
de Jeanne d’Arc (1962) sont des événements uniques, aigus, qui désordonnent les 
films et montrent, en un éclair, l’envers secret de l’insolence des héroïnes. Un rapport 
de force s’inverse, provisoirement : souveraine, Mouchette ; trop humaine, Jeanne. 
Ces deux séquences témoignent de la manière dont les choses adviennent dans 
le cinéma de Robert Bresson, par une liaison plus essentielle que celle de la cau-
salité ou de la succession, celle induite par le jeu des « acteurs », ainsi que du 
rapport que les images entretiennent entre elles, puisqu’elles se transforment 
au contact les unes avec les autres. 

Lancelot du Lac

Les Dames du bois de Boulogne

Journal d’un curé de campagne

Une femme douce

CINEMATHEQUE.FR

Robert Bresson mode 
d’emploi : retrouvez 
une sélection subjective 
de 5 films dans la 
filmographie de Bresson, 
comme autant de portes 
d’entrées dans l’œuvre.
Robert Bresson vu 
par… : tour d’horizon des 
cinéastes se réclamant 
de Robert Bresson.

À LA BIBLIOTHÈQUE

Consultez à la bibliothèque 
les revues de presse 
numérisées des films Les 
Dames du bois de Boulogne 
(1945), Au hasard Balthazar 
(1965), Mouchette (1967), 
Le Diable probablement 
(1977), L’Argent (1982)…
Accès libre sur présentation 
d’un billet de projection 
ou d’exposition.
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L’ÉTINCELLE ATTRAPÉE DANS SA PRUNELLE
Rien de plus moderne que le cinématographe de Bresson, qui fragmente le monde 
pour mieux le réassembler à l’écran. Et rien de plus actuel, aussi, qu’un art qui 
montre la fragilité du lien social, un tissu gangrené par l’argent. L’Argent (1983) 
convoque littéralement la question de l’impossible rachat, avec ce faux billet ini-
tial qui, tel un virus, contamine le monde et déclenche une série croissante de vio-
lences. Le Diable probablement (1977) avait déjà abordé l’idée de l’argent sale : 
les billets qui circulent sont ceux qui permettent à Charles d’acheter sa propre 
mort. Le film est une somme autour de l’écologie, l’engagement, le nihilisme et 
la consommation. C’est, de toute part, le « bonheur à crédit » qu’on y dénonce, 
et c’est pourquoi le garçon affirme que sa seule maladie est de voir clair. Au nom 
de cette lucidité, le pickpocket se place au-dessus des lois pour prendre l’argent 
des autres ; cet argent du vieux laid et cupide que Marie refuse dans Au hasard 
Balthazar (1966), les deniers pourrissants de l’usurier d’Une femme douce. L’argent, 
finalement, n’aura eu d’utilité que dans Les Dames du bois de Boulogne : la dépense 
pure, flamboyante, de la vengeance amoureuse d’Hélène. 
Car l’économie formelle bressonienne, faite de translations et de ruptures, a 
pour centre la question de l’échange : le prêt sur gages, l’honneur du chevalier, le 
cadeau empoisonné à l’ancien amant, l’échange symbolique ou amoureux, mais 
aussi, quoique personne n’en veuille, le don de soi. 
La valeur du don apparaît comme fondamentale : les humbles cadeaux des 
condamnés (sucre, crayon), la chanson de Mouchette, attestent du matérialisme 
désenchanté d’une œuvre, où tout peut devenir fongible, le corps, comme la jouis-
sance ou la douleur. C’est les mains vides, dit-il, que le héros revient à Guenièvre 
dans Lancelot du lac (1974), en allusion à l’échec de la quête du Graal, alors que 
tout ce que la reine implore, c’est une nuit d’amour. Il se trompe, hélas, comme 
l’usurier faisant de bonnes actions à dessein afin d’émouvoir une épouse qui le 
méprise. La seule créature à être toute humilité, c’est l’âne au nom biblique, le 
malheureux Balthazar devenu témoin de l’avarice et de la cupidité des humains. 
Peut-être ceux qui n’ont plus rien à perdre peuvent, seuls, recevoir la grâce, comme 
le pickpocket en prison ou le rêveur, reconnaissant envers celle qui le quitte après 
quatre nuits d’enchantement. Les religieuses de l’ordre de Béthanie, le curé et 
Jeanne d’Arc quant à eux, vivent de se donner aux autres. La charité, vertu théo-
logale, est leur moteur : car il faut bien transformer la terre entière en amour. 

GABRIELA TRUJILLO
À Josette Khannibal

* Tous les intertitres sont extraits des Notes sur le Cinématographe de Robert Bresson (éd. Gallimard).

Les Anges du péchéLes Affaires publiques

Les Dames du bois de Boulogne

Au hasard Balthazar

AFFAIRES PUBLIQUES
DE ROBERT BRESSON
FRANCE/1934/23’/35MM
AVEC BÉBY, ANDRÉE SERVILANGES, DALIO.
Comédie burlesque et musicale : 
deux républiques voisines, 
la Crogandie et la Mirémie, 
inaugurent de concert une 
statue, puis un paquebot 
au cours de cérémonies 
qui virent au désastre.
Suivi de
LES ANGES DU PÉCHÉ
DE ROBERT BRESSON
FRANCE/1943/97’/35MM
AVEC RENÉE FAURE, JANY HOLT, SYLVIE.
Une jeune femme quitte 
sa famille bourgeoise pour 
rejoindre le couvent des 
dominicaines de Béthanie.

Dialogues de Jean Giraudoux.
di 08 juil 19h00 A

di 15 juil 21h00 A

me 25 juil 17h30 B

L’ARGENT
DE ROBERT BRESSON
FRANCE-SUISSE/1983/83’/DCP
D’APRÈS LE FAUX COUPON 
DE LÉON TOLSTOÏ.
AVEC CHRISTIAN PATEY, SYLVIE VAN 
DEN ELSEN, MICHEL BRIGUET.
Un faux billet enclenche un 
engrenage qui poussera 
un être au ban de la 
société, puis au crime.
je 05 juil 21h45 A

Voir aussi Conférence P.71
Séance présentée par 
Jean-Charles Fitoussi
ve 13 juil 19h00 A

Séance présentée par 
Emmanuelle Cuau (sous réserve)
di 29 juil 21h30 B

AU HASARD BALTHAZAR
DE ROBERT BRESSON
FRANCE-SUÈDE/1966/90’/DCP
AVEC ANNE WIAZEMSKY, FRANÇOIS 
LAFARGE, WALTER GREEN, NATHALIE 
JOYAUT, PHILIPPE ASSELIN.
La vie d’un âne nommé 
Balthazar : d’abord choyé 
par une fillette qui l’a reçu en 
cadeau, il va passer de main en 
main et de misère en misère. 
Toujours il demeure, témoin 
muet de la vie des hommes.
ve 06 juil 21h15 A

Séance présentée par 
Jacques Kebadian
ve 20 juil 21h00 A

ve 27 juil 21h30 B

LES DAMES DU BOIS 
DE BOULOGNE
DE ROBERT BRESSON
FRANCE/1945/90’/DCP
D’APRÈS JACQUES LE FATALISTE 
DE DENIS DIDEROT.
AVEC PAUL BERNARD, MARIA CASARÈS, 
ELINA LABOURDETTE, LUCIENNE BOGAERT.
La vengeance d’une femme 
quittée par son amant.

Dialogues de Jean Cocteau.
Un film restauré par TF1 Studio 
en 4K à partir des négatifs 
nitrate image et son.
En collaboration avec La 
Cinémathèque française et avec 
le soutien du CNC et de Chanel.
Travaux numériques et 
photochimiques réalisés par le 
laboratoire Hiventy, 2018. 

me 04 juil 20h00 A

Ouverture de la rétrospective
me 18 juil 17h00 A

me 25 juil 19h45 B

LE DIABLE PROBABLEMENT
DE ROBERT BRESSON
FRANCE/1977/95’/35MM
AVEC ANTOINE MONNIER, TINA 
IRISSARI, HENRI DE MAUBLANC.
Charles, Michel et quelques-
uns de leurs amis forment un 
petit groupe écologiste qui se 
préoccupe de la famine, de la 
pollution et de l’avenir du monde. 
Michel est un militant qui cherche 
à lutter avec ses modestes 
moyens, tandis que Charles 
refuse l’engagement, dégoûté 
par le monde qui l’entoure.
sa 14 juil 19h30 A

Séance présentée par 
Stéphane Tchalgadjieff
sa 21 juil 17h00 A

di 29 juil 19h30 B

Le Diable probablement

Pickpocket

Au hasard Balthazar

ÉDITION DVD / BLU-RAY
TF1 STUDIO

Le chef-d’œuvre de Robert Bresson, Les Dames du Bois de Boulogne, fait son entrée 
dans la Collection Heritage. Pour ce film exceptionnel, proposé en DVD et Blu-ray dans 
sa version restaurée en 4 K, l’édition proposera de nombreux bonus précieux parmi 
lesquels le livre épuisé Autour des Dames du bois de Boulogne, le précieux journal 
de bord du tournage tenu par l’écrivain Paul Guth, des reproductions du manuscrit 
du script original de Jean Cocteau, de nombreuses photos et documents rares, ainsi 
qu’un document audiovisuel autour du film. 

Sortie nationale : 28 août 2018

Visuel non définitif
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Quatre nuits d’un rêveurUne femme douce L’ArgentPickpocket

JOURNAL D’UN CURÉ 
DE CAMPAGNE
DE ROBERT BRESSON
FRANCE/1951/115’/DCP
D’APRÈS GEORGES BERNANOS.
AVEC CLAUDE LAYDU, NICOLE 
LADMIRAL, MARTINE LEMAIRE.
Dans le Nord, un curé se 
heurte à l’incompréhension 
de ses paroissiens.

Restauration 4K StudioCanal 
avec le soutien du CNC

di 08 juil 21h30 A

me 18 juil 19h30 A

(Voir aussi P.112)
me 25 juil 21h45 B

LANCELOT DU LAC
DE ROBERT BRESSON
FRANCE-ITALIE/1974/85’/DCP
AVEC LUC SIMON, LAURA 
DUKE, HUMBERT BALSAN.
Le chevalier Lancelot aime 
Guenièvre, la femme du roi Arthur.

Restauration par le laboratoire 
Eclair sous la demande de Gaumont.

sa 14 juil 21h30 A

di 22 juil 21h00 A

di 29 juil 17h00 B

MOUCHETTE
DE ROBERT BRESSON
FRANCE/1967/80’/DCP
D’APRÈS GEORGES BERNANOS.
AVEC NADINE NORTIER, JEAN-
CLAUDE GUILBERT, JEAN VIMENET.
Mouchette est une adolescente 
solitaire, quotidiennement 
confrontée à la misère et 
aux brimades. Un soir, elle 
s’égare dans la forêt.
ve 20 juil 19h00 A

di 22 juil 17h00 A

sa 28 juil 17h15 B

PICKPOCKET
DE ROBERT BRESSON
FRANCE/1959/75’/DCP
AVEC MARTIN LASSALLE, MARIKA 
GREEN, PIERRE LEYMARIE.
L’itinéraire de Michel, jeune 
homme solitaire fasciné par le 
vol, qu’il élève au niveau d’un 
art, persuadé que certains 
êtres d’élite auraient le 
droit d’échapper aux lois.
sa 07 juil 19h00 A

Voir aussi Dialogue ci-contre
je 19 juil 21h00 A

Séance présentée par 
Jean-Charles Fitoussi
ve 27 juil 16h30 B

PROCÈS DE JEANNE D’ARC
DE ROBERT BRESSON
FRANCE/1961/65’/35MM
AVEC FLORENCE CARREZ, JEAN-CLAUDE 
FOURNEAU, MARC JACQUIER.
Le procès de Jeanne 
d’Arc en 1431.
ve 06 juil 19h15 A

Séance présentée par 
Florence Delay
sa 21 juil 19h00 A

ve 27 juil 19h30 B

QUATRE NUITS D’UN RÊVEUR
DE ROBERT BRESSON
FRANCE-ITALIE/1971/87’/35MM
D’APRÈS FIODOR MIKHAÏLOVITCH 
DOSTOÏEVSKI.
AVEC GUILLAUME DES FORÊTS, ISABELLE 
WEINGARTEN, JEAN-MAURICE MONNAYER.
Une nuit, Jacques se promène sur 
le Pont Neuf et croise une jeune 
fille au comportement étrange. 
Après que celle-ci a tenté de 
sauter dans la Seine et que 
Jacques l’en a empêché, les deux 
font connaissance. Ils se revoient 
la nuit suivante et Marthe, la 
jeune fille, se confie à lui.
ve 13 juil 21h15 A

di 22 juil 19h00 A

sa 28 juil 21h45 B

Film sous réserve.

UN CONDAMNÉ À MORT 
S’EST ÉCHAPPÉ
DE ROBERT BRESSON
FRANCE/1956/95’/DCP
D’APRÈS ANDRÉ DEVIGNY.
AVEC FRANÇOIS LETERRIER, 
CHARLES LE CLAINCHE.
1943, conduit à la prison Montluc 
de Lyon et dans l’attente de son 
exécution par les Allemands, le 
lieutenant Fontaine organise 
patiemment une ingénieuse 
évasion. Mais il devra faire le pari 
de s’échapper en compagnie du 
prisonnier qui rejoint sa cellule.

Restauration par le laboratoire 
Eclair sous la demande de Gaumont.

sa 07 juil 21h30 A

je 19 juil 19h00 A

je 26 juil 16h30 B

UNE FEMME DOUCE
DE ROBERT BRESSON
FRANCE/1969/90’/DCP
D’APRÈS FIODOR MIKHAÏLOVITCH 
DOSTOÏEVSKI.
AVEC DOMINIQUE SANDA, GUY 
FRANGIN, JEANNE LOBRE.
Un homme trouve le corps 
sans vie de sa femme 
venant de se suicider. Il se 
remémore leur vie passée.
di 15 juil 19h00 A

sa 21 juil 21h00 A

sa 28 juil 19h30 B

AUTOUR 
DE ROBERT BRESSON

ROBERT BRESSON, 
NI VU NI CONNU
DE FRANÇOIS WEYERGANS
FRANCE/1965/65’/NUMÉRIQUE
« Bresson ne souhaitait pas 
qu’on lui consacre une émission 
rétrospective. Il fut vite décidé 
que ce serait surtout une 
conversation pendant laquelle 
il essaierait d’aller au fond 
des choses, il expliquerait sa 
conception très personnelle 
de l’art cinématographique. 
Bresson parle, au présent. On 
ne voit pas un cinéaste qui 
tourne, on écoute un cinéaste qui 
réfléchit. » François Weyergans
me 11 juil 19h30 B

DE WEG NAAR BRESSON
DE LEO DE BOER ET JURRIËN ROOD
PAYS-BAS/1984/54’/VOSTF/VIDÉO
AVEC DOMINIQUE SANDA, PAUL 
SCHRADER, ROBERT BRESSON.
Documentaire sur le cinéma 
de Robert Bresson.
me 11 juil 21h30 B

CONFÉRENCE

“ROBERT BRESSON ET LA CHOSE VENUE DE L’ESPACE INTÉRIEUR”
PAR ÉMILIE CAUQUY
Tout au long de ses treize films et de ses Notes sur le Cinématographe, Robert Bresson s’applique à 
surprendre. « Il n’y a pas de vérités moyennes », comme nous le chuchote le Journal d’un curé de campagne, 
mais plutôt un anti-système passionné par la justesse : une écriture automatique, un dispositif sonore 
en révolte qui invente le silence, un montage qui fait usage de la fragmentation, de la soustraction, de 
l’autonomie ou encore de l’image mentale, et des modèles en pleine crise de sidération et dissociation. Le 
cinéma, mais par d’autres moyens : un Cinématographe avec une double fonction diamant et bleu de Chartres. 
La chose reste en travers de la gorge : on vieillit avec, on voit les autres films avec les films de Bresson. 
Pourquoi ? L’étonnement, probablement.

Émilie Cauquy est responsable de l’accès et de la valorisation des collections films de La Cinémathèque 
française. Elle mène des projets éditoriaux (catalogue en ligne, éditions DVD, VoD, Galerie des donateurs 
L’Écran japonais), programme pour le festival Il Cinema Ritrovato (Marie Epstein, Colette, Nicole Vedrès) et se 
passionne autant pour Miklós Jancsó que Lucio Fulci.

je 05 juil 19h00 B

À la suite de la conférence, à 21h45, projection d’un film choisi par la conférencière : 
L’Argent de Robert Bresson. Voir P.69.

Tarifs conférence : PT 4€, TR 3€, Libre Pass accès libre.
Possibilité billet couplé conférence + séance : 8.5€ (au lieu de 10.5€).

FILM + DIALOGUE

AVEC MARIKA GREEN
ANIMÉ PAR ÉMILIE CAUQUY

 
À la suite de la projection de Pickpocket de Robert Bresson (Voir ci-contre).

 

« Il ne serait pas ridicule de dire à tes modèles : “Je vous invente comme vous êtes”. »
 
« Modèle. Tu lui dictes des gestes et des paroles. Il te donne en retour (ta caméra enregistre)  une substance. »

Robert Bresson, Notes sur le Cinématographe
 
Marika Green, à seize ans, interprète le rôle de Jeanne dans Pickpocket de Robert Bresson. 
C’est sa première et inoubliable apparition à l’écran.

 
sa 07 juil 19h00  A

Tarifs : PT 6,50€, TR 5,50€, Libre Pass accès libre.

REMERCIEMENTS : PHILIPPE ARNAUD, MMES MYLÈNE BRESSON, DANIELLE ANEZIN,PRUNE ENGLER, SOPHIE MIROUZE ET SYLVIE PRAS, LE FESTIVAL DU FILM DE LA ROCHELLE. DIAPHANA 
DISTRIBUTION, GAUMONT, LES ACACIAS, TAMASA DISTRIBUTION

RESSORTIES EN SALLES
À partir du 4 juillet, ressorties en salles en versions restaurées par Les Acacias de : Les Dames du bois de 
Boulogne et Journal d’un curé de campagne.

AVEC LE SOUTIEN DE 
EN PARTENARIAT 
MÉDIA AVEC

EN PARTENARIAT AVEC


