Mario Bava fut un artiste solitaire, génie travaillant au cœur du système artisanal de la production italienne, traversant superbement l'âge d'or et la décadence du cinéma transalpin dont ses œuvres constituent des symptômes flamboyants et morbides. L'image de ses films devient matière vivante et organique, soumise à la corruption et au pourrissement et son importance dans l'histoire du cinéma, entre deuil des classiques et abstraction moderne, n'a sans doute pas encore été assez soulignée, la critique de cinéma n'ayant pas encore inventé les concepts qui permettraient de comprendre son art.
« Voulez-vous savoir quel personnage hante en ce moment mes hallucinations hypnagogiques ? Un violoniste qui joue une sérénade à la femme aimée en promenant son archet sur les nerfs de son propre bras mis à découvert. » (Mario Bava)
À la suite de la conférence, projection d'un film choisi par le conférencier : L'Île de l'épouvante.
Jean-François Rauger est directeur de la programmation à la Cinémathèque française.