Donc, l'expressionnisme est né au début du XXe siècle, avec l'association die Brücke (le Pont) à Dresde (1905-1913) et la Nouvelle Association d'artistes (Neue Künstlervereinigung), fondée par le russe Alexeï von Jawlensky et Wassily Kandinsky en 1909 à Munich, appelée aussi Cavalier bleu (Der Blaue Reitter) en raison du cavalier qui traverse les toiles expressionnistes lyriques de Kandinsky, devenu le symbole du groupe en 1911, avec une idée commune, la « création intérieure ». Du reste, la visite de cette exposition à la Cinémathèque pourrait être précédée, ou suivie, d'une visite au musée national d'art moderne Georges-Pompidou, qui permet de se familiariser avec ces ?uvres picturales, très utiles pour comprendre le mouvement expressionniste allemand au cinéma. Cependant, nul besoin d'être spécialiste en art moderne pour adhérer à cette magnifique exposition qui peut être appréhendée aussi de différentes manières. La moins studieuse, mais peut-être la plus fructueuse, est de se laisser guider par le mouvement qui se dégage de l'enchaînement des ?uvres et des extraits, des rayons de lumière projetés sur les murs et qui font comme un ensemble de fantômes très adaptés à la situation, un monde entre deux, entre le meilleur de l'art et le pire de l'horreur que l'on sent sourdre, suinter, dans ce cinéma qui met en scène la violence, la haine, la suspicion, les suceurs de sang et les spectres, dans un jeu subtil de noir et blanc, de lumière et de ténèbres, qui suscite des outrances et des régressions. C'est certain qu'en réalisant cette scénographie, le commissaire de l'exposition avait en mémoire les paroles prophétiques du carton le plus célèbre du cinéma mondial, ce palimpseste extrait de Nosferatu de Murnau, qui est aussi comme une allégorie de notre Histoire récente et du cinéma lui-même : « Et quand il eut passé le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre ». Quintessence du romantisme allemand, ce insert mêle, de l'autre côté du miroir tendu par l'écran, la mort à une parabole sur le cinéma.