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Guy DE MAUPASSANT

La Chevelure

(Nouvelle publiée dans la revue Gil Blas le 13 mai 1884, sous la signature de Maufrigneuse, puis
publiée dans le recueil Toine).

« Les murs de la cellule étaient nus, peints a la chaux. Une fenétre étroite et grillée, percée tres
haut de facon qu'on ne pit pas y atteindre, éclairait cette petite piece claire et sinistre; et le fou,
assis sur une chaise de paille, nous regardait d'un ceil fixe, vague et hanté. Il était fort maigre avec
des joues creuses et des cheveux presque blancs quon devinait blanchis en quelques mois. Ses
vétements semblaient trop larges pour ses membres secs, pour sa poitrine rétrécie, pour son ventre
creux. On sentait cet homme ravagé, rongé par sa pensée, par une Pensée, comme un fruit par un
ver. Sa Folie, son idée était la, dans cette téte, obstinée, harcelante, dévorante. Elle mangeait le
corps peu a peu. Elle, Ulnvisible, lImpalpable, llnsaisissable, Immatérielle Idée minait la chair,
buvait le sang, éteignait la vie. Quel mystére que cet homme tué par un Songe ! Il faisait peine,
peur et pitié, ce Possédé ! Quel réve étrange, épouvantable et mortel habitait dans ce front, qu'il
plissait de rides profondes, sans cesse remuantes ?

Le médecin me dit: "Il a de terribles accés de fureur, c'est un des déments les plus singuliers que
j'ai vus. Il est atteint de folie érotique et macabre. C'est une sorte de nécrophile. Il a dailleurs écrit
son journal qui nous montre le plus clairement du monde la maladie de son esprit. Sa folie y est
pour ainsi dire palpable. Si cela vous intéresse vous pouvez parcourir ce document.” Je suivis le
docteur dans son cabinet, et il me remit le journal de ce misérable homme. "Lisez, dit-il, et vous
me direz votre avis."

Voici ce que contenait ce cahier :

O

Jusqu'a l'age de trente-deux ans, je vécus tranquille, sans amour. La vie m'apparaissait tres simple,
trés bonne et trés facile. Jétais riche. Javais du golt pour tant de choses que je ne pouvais
éprouver de passion pour rien. C'est bon de vivre ! Je me réveillais heureux, chaque jour, pour faire
des choses qui me plaisaient, et je me couchais satisfait, avec l'espérance paisible du lendemain et
de l'avenir sans souci.

Jiavais eu quelques maitresses sans avoir jamais senti mon cceur affolé par le désir ou mon ame
meurtrie d'amour apres la possession. C'est bon de vivre ainsi. C'est meilleur d'aimer, mais terrible.
Encore, ceux qui aiment comme tout le monde doivent-ils éprouver un ardent bonheur, moindre que
le mien peut-étre, car l'amour est venu me trouver d'une incroyable manieére.

Etant riche, je recherchais les meubles anciens et les vieux objets; et souvent je pensais aux mains
inconnues qui avaient palpé ces choses, aux yeux qui les avaient admirées, aux coeurs qui les
avaient aimées, car on aime les choses ! Je restais souvent pendant des heures, des heures et des
heures, a regarder une petite montre du siecle dernier. Elle était si mignonne, si jolie, avec son
émail et son or ciselé. Et elle marchait encore comme au jour ol une femme lavait achetée dans le
ravissement de posséder ce fin bijou. Elle n'avait point cessé de palpiter, de vivre sa vie de
mécanique, et elle continuait toujours son tic-tac régulier, depuis un siecle passé. Qui donc lavait
portée la premiére sur son sein dans la tiédeur des étoffes, le coeur de la montre battant contre le
cceur de la femme ? Quelle main l'avait tenue au bout de ses doigts un peu chauds, l'avait tournée,
retournée, puis avait essuyé les bergers de porcelaine ternis une seconde par la moiteur de la
peau ? Quels yeux avaient épié sur ce cadran fleuri l'heure attendue, 'heure chérie, 'heure divine ?

Comme j'aurais voulu la connaitre, la voir, la femme qui avait choisi cet objet exquis et rare ! Elle
est morte ! Je suis possédé par le désir des femmes d'autrefois; jaime, de loin, toutes celles qui ont
aimé ! L'histoire des tendresses passées m'emplit le coeur de regrets. Oh ! la beauté, les sourires, les
caresses jeunes, les espérances ! Tout cela ne devrait-il pas étre éternel !

Comme jai pleuré, pendant des nuits entiéres, sur les pauvres femmes de jadis, si belles, si
tendres, si douces, dont les bras se sont ouverts pour le baiser et qui sont mortes ! Le baiser est
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immortel, lui ! Il va de lévre en lévre, de siécle en siécle, d'age en age. - Les hommes le recueillent,
le donnent et meurent.

Le passé m'attire, le présent m'effraie parce que l'avenir c'est la mort. Je regrette tout ce qui s'est
fait, je pleure tous ceux qui ont vécu; je voudrais arréter le temps, arréter 'heure. Mais elle va,
elle va, elle passe, elle me prend de seconde en seconde un peu de moi pour le néant de demain. Et
je ne revivrai jamais.

Adieu celles d'hier. Je vous aime.

Mais je ne suis pas a plaindre. Je lai trouvée, moi, celle que jattendais; et jai golté par elle
d'incroyables plaisirs.

Je rodais dans Paris par un matin de soleil, l'ame en féte, le pied joyeux, regardant les boutiques
avec cet intérét vague du flaneur. Tout a coup, japercus chez un marchand d'antiquités un meuble
italien du XVII° siecle. Il était fort beau, fort rare. Je l'attribuai a un artiste vénitien du nom de
Vitelli, qui fut célébre a cette époque.

Puis je passai.

Pourquoi le souvenir de ce meuble me poursuivit-il avec tant de force que je revins sur mes pas ?
Je m'arrétai de nouveau devant le magasin pour le revoir, et je sentis qu'il me tentait.

Quelle singuliére chose que la tentation ! On regarde un objet et, peu a peu, il vous séduit, vous
trouble, vous envahit comme ferait un visage de femme. Son charme entre en vous, charme étrange
qui vient de sa forme, de sa couleur, de sa physionomie de chose ; et on l'aime déja, on le désire,
on le veut. Un besoin de possession vous gagne, besoin doux d'abord, comme timide, mais qui
s'accroit, devient violent, irrésistible. Et les marchands semblent deviner a la flamme du regard
lenvie secréte et grandissante.

Jachetai ce meuble et je le fis porter chez moi tout de suite. Je le placai dans ma chambre.

Oh ! je plains ceux qui ne connaissent pas cette lune de miel du collectionneur avec le bibelot qu'il
vient d'acheter. On le caresse de l'oeil et de la main comme s'il était de chair; on revient a tout
moment preés de lui, on y pense toujours, ou qu'on aille, quoi qu'on fasse. Son souvenir aimé vous
suit dans la rue, dans le monde, partout; et quand on rentre chez soi, avant méme d'avoir 6té ses
gants et son chapeau, on va le contempler avec une tendresse d'amant.

Vraiment, pendant huit jours, j'adorai ce meuble. J'ouvrai a chaque instant ses portes, ses tiroirs;
je le maniais avec ravissement, goltant toutes les joies intimes de la possession.

Or, un soir, je m'apercus, en tatant l'épaisseur d'un panneau, qu'il devait y avoir la une cachette.
Mon cceur se mit a battre, et je passai la nuit a chercher le secret sans le pouvoir découvrir.

J'y parvins le lendemain en enfoncant une lame dans une fente de la boiserie. Une planche glissa
et j'apercus, étalée sur un fond de velours noir, une merveilleuse chevelure de femme !

Oui, une chevelure, une énorme natte de cheveux blonds, presque roux, qui avaient di étre
coupés contre la peau, et liés par une corde d'or.

Je demeurai stupéfait, tremblant, troublé ! Un parfum presque insensible, si vieux qu'il semblait
lame dune odeur, senvolait de ce tiroir mystérieux et de cette surprenante relique.

Je la pris, doucement, presque religieusement, et je la tirai de sa cachette. Aussitot elle se
déroula, répandant son flot doré qui tomba jusqu'a terre, épais et léger, souple et brillant comme la
queue en feu d'une cométe.

Une émotion étrange me saisit. Qu'était-ce que cela ? Quand ? Comment ? Pourquoi ces cheveux
avaient-ils été enfermés dans ce meuble ? Quelle aventure, quel drame cachait ce souvenir ? Qui les
avait coupés ? un amant, un jour d'adieu ? un mari, un jour de vengeance ? Ou bien celle qui les
avait portés sur son front, un jour de désespoir ?

Etait-ce a l'heure d'entrer au cloitre qu'on avait jeté la cette fortune d'amour, comme un gage
laissé au monde des vivants ? Etait-ce a 'heure de la clouer dans la tombe, la jeune et belle morte,
que celui qui l'adorait avait gardé la parure de sa téte, la seule chose quil piit conserver delle, la
seule partie vivante de sa chair qui ne dit point pourrir, la seule quil pouvait aimer encore et
caresser, et baiser dans ses rages de douleur ?

N'était-ce point étrange que cette chevelure fit demeurée ainsi, alors qu'il ne restait plus une
parcelle du corps dont elle était née ?

Elle me coulait sur les doigts, me chatouillait la peau d'une caresse singuliere, d'une caresse de
morte. Je me sentais attendri comme si j'allais pleurer.

Je la gardai longtemps, longtemps en mes mains, puis il me sembla qu'elle m'agitait, comme si
quelque chose de l'ame fit resté caché dedans. Et je la remis sur le velours terni par le temps, et je
repoussai le tiroir, et je refermai le meuble, et je m'en allai par les rues pour réver.
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O

Jallais devant moi, plein de tristesse, et aussi plein de trouble, de ce trouble qui vous reste au
cceur apres un baiser damour. Il me semblait que javais vécu autrefois déja, que javais di
connaitre cette femme.

Et les vers de Villon me montérent aux lévres, ainsi qu'y monte un sanglot :

Dictes-moy ou, ne en quel pays

Est Flora, la belle Romaine,
Archipiada, ne Thais,

Qui fut sa cousine germaine ?

Echo parlant quand bruyt on maine
Dessus riviere, ou sus estan ;

Qui beauté eut plus que humaine ?
Mais ol sont les neiges d'antan ?

La royne blanche comme un lys
Qui chantait a voix de sereine,
Berthe au grand pied, Bietris, Allys,
Harembouges qui tint le Mayne,

Et Jehanne la bonne Lorraine

Que Anglais bruslérent a Rouen ?
Ou sont-ils, Vierge souveraine ?
Mais ou sont les neiges d'antan ?

Quand je rentrai chez moi, j'éprouvai un irrésistible désir de revoir mon étrange trouvaille; et je

la repris, et je sentis, en la touchant, un long frisson qui me courut dans les membres.

Durant quelques jours, il fallait que je la visse et que je la maniasse. Je tournais la clef de

larmoire avec ce frémissement qu'on a en ouvrant la porte de la bien-aimée, car j'avais aux mains

et au cceur un besoin confus, singulier, continu, sensuel de tremper mes doigts dans ce ruisseau
charmant de cheveux morts.

Puis, quand j'avais fini de la caresser, quand j'avais refermé le meuble, je la sentais la toujours,
comme si elle elit été un étre vivant, caché, prisonnier; je la sentais et je la désirais encore ; j'avais
de nouveau le besoin impérieux de la reprendre, de la palper, de m'énerver jusqu'au malaise par ce
contact froid, glissant, irritant, affolant, délicieux.

Je vécus ainsi un mois ou deux, je ne sais plus. Elle m'obsédait, me hantait. J'étais heureux et
torturé, comme dans une attente damour, comme aprés les aveux qui précédent l'étreinte.

Je m'enfermais seul avec elle pour la sentir sur ma peau, pour enfoncer mes levres dedans, pour la
baiser, la mordre. Je l'enroulais autour de mon visage, je la buvais, je noyais mes yeux dans son
onde dorée afin de voir le jour blond, a travers.

Je l'aimais ! Oui, je l'aimais. Je ne pouvais plus me passer d'elle, ni rester une heure sans la revoir.

Et jattendais...j'attendais...quoi ? Je ne le savais pas ? - Elle.

Une nuit je me réveillai brusquement avec la pensée que je ne me trouvais pas seul dans ma
chambre.

J'étais seul pourtant. Mais je ne pus me rendormir ; et comme je m'agitais dans une fievre
d'insomnie, je me levai pour aller toucher la chevelure. Elle me parut plus douce que de coutume,
plus animée. Les morts reviennent-ils ? Les baisers dont je la réchauffais me faisaient défaillir de
bonheur ; et je l'emportai dans mon lit, et je me couchai, en la pressant sur mes lévres, comme une
maitresse qu'on va posséder.

Les morts reviennent ! Elle est venue. Oui, je lai vue, je lai tenue, je lai eue, telle qu'elle était
vivante autrefois, grande, blonde, grasse, les seins froids, la hanche en forme de lyre; et jai
parcouru de mes caresses cette ligne ondulante et divine qui va de la gorge aux pieds en suivant
toutes les courbes de la chair.

Oui, je lai eue, tous les jours, toutes les nuits. Elle est revenue, la Morte, la belle morte,
l'Adorable, la Mystérieuse, l'Inconnue, toutes les nuits.
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Mon bonheur fut si grand, que je ne lai pu cacher. J'éprouvais prés delle un ravissement
surhumain, la joie profonde, inexplicable, de posséder llnsaisissable, llnvisible, la Morte ! Nul
amant ne go(ita des jouissances plus ardentes, plus terribles !

Je n'ai point su cacher mon bonheur. Je l'aimais si fort que je n'ai plus voulu la quitter. Je lai
emportée avec moi toujours, partout. Je l'ai promenée par la ville comme ma femme, et conduite
au théatre en des loges grillées, comme ma maitresse...

Mais on l'a vue ... on a deviné ... on me la prise ... Et on m'a jeté dans une prison, comme un
malfaiteur. On l'a prise ... oh ! Misére !...

O

Le manuscrit s'arrétait la. Et soudain, comme je relevais sur le médecin des yeux effarés, un cri
épouvantable, un hurlement de fureur impuissante et de désir exaspéré s‘éleva dans lasile.

"Ecoutez-le, dit le docteur. Il faut doucher cing fois par jour ce fou obscene. Il n'y a pas que le
sergent Bertrand qui ait aimé les mortes.”

Je balbutiai, ému d'étonnement, d'’horreur et de pitié:

"Mais... cette chevelure... existe-t-elle réellement ?"

Le médecin se leva, ouvrit une armoire pleine de fioles et dinstruments et il me jeta, a travers son
cabinet, une longue fusée de cheveux blonds qui vola vers moi comme un oiseau dor.

Je frémis en sentant sur mes mains son toucher caressant et léger. Et je restai le coeur battant de
dégoiit et denvie, de dégolit comme au contact des objets trainés dans les crimes, d'envie comme
devant la tentation d'une chose infame et mystérieuse.

Le médecin reprit en haussant les épaules :

"L'esprit de 'homme est capable de tout.” »
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