De la matière. Quelqu'un a dû écrire : « Il n'y a que la matière, il n'y a que la matière ! » Et si quelqu'un ne l'a pas écrit, quelqu'un aurait dû l'écrire. De fait, il n'y a que les molécules de notre corps qui se promènent parmi les molécules des choses. Les quatre films qui forment ce cycle illustrent, chacun à sa façon, la manière dont il faut faire l'épreuve de la matière pour accéder à une vie non pas plus haute mais plus pleine, plus concrète, plus ambitieuse d'une certaine façon. Plus réjouissante en tout cas. Chacun de ces films envisage, et donc filme, le monde – le monde réel, le monde qui est là, sous nos yeux et parfois sous nos mains. Matérialisme (très) vaguement marxiste d'Eisenstein, blocs de corps-voix posés dans le paysage des Straub, natures mortes et silencieuses de Paradjanov ou escalade et épreuve du souffle et du corps chez Rossellini : à chaque fois, il s'agit d'intensifier notre présence aux choses pour, peut-être (c'est une hypothèse), intensifier notre présence à nous-mêmes. — Stéphane Bouquet

Stéphane Bouquet a publié plusieurs livres de poésie chez Champ Vallon (le dernier en date, Vie commune, 2016). Il a proposé une traduction de divers poètes américains dont Paul Blackburn et James Schuyler. Son tout dernier livre paraît en avril 2018 : La Cité de paroles, méditations sur la poésie dans la collection « En lisant en écrivant » de José Corti. Il est par ailleurs coscénariste après avoir été critique aux Cahiers du cinéma. Il a publié des études sur Clint Eastwood, Gus Van Sant, Eisenstein et Pasolini.